untitled

sekolah, ramai, banyak yang berlalu lalang disini. banyak anak berkumpul, tertawa, bercanda. dikantin, di ruang guru, di kelas, di perpustakaan, semua memiliki kesibukan masing masing. semua memiliki ekspresi masing masing. Bahkan, ada yang duduk sendiri, entah dia menikmatinya atau mungkin memang dia seorang diri.

aku ? aku lebih senang duduk sendiri. melihat sekeliling, memperhatikan waktu yang berjalan. sepia. semua ada, tapi tidak tampak nyata bagiku. entah ini hanya proyeksi layar yang mengabur atau entah apalah namanya. senyum, tawa, marah, wajah cemberut, bahkan ada yang menangis, semua berjalan. tapi seolah ada satu mata yang tetap fokus padaku, yang membiarkan bayangan lain tampak pudar. seolah yang lain bergerak tapi aku tidak.

aku ? aku lebih senang duduk sendiri. menikmati semua yang berlalu. aku senang mempelajari apa yang bisa kulihat. seragam abu. baju yang dikeluarkan. kaos kaki pendek. rok menggantung. semua kontras. pas dengan masanya.

sudah kukatakan, aku lebih senang duduk sendiri, bahkan benar benar menyendiri. karena dengan sendiri, aku bisa memfokuskan hanya pada satu titik. ya terkadang itu kamu.

lonceng berbunyi. lonceng berbunyi untuk terakhir kalinya, terdegar lebih indah, karena suara itu membantu kita untuk keluar dari sekolah. seketika, semua berlangsung ramai. terkadang, aku seperti mendengar gemuruh yang menggetarkan ruang resonansi di langit langit kelas. hampir rata rata ekspresi yang terpampang adalah senyum, wajah letih, wajah bangun tidur, dan itu tampak menggelikan.

sekarang, semua kosong. semua tampak lengang. sunyi, bahkan kau bisa mendengar detak jantungmu sendiri. saat itu aku duduk. tetap memperhatikan keadaan. tidak ada yang berbeda. hanya saja lebih kosong, lebih sedikit aktifitas. kadang kau lebih tertarik untuk melihat daun yang gugur dan jatuh ketanah.

sekolah ketika pagi dan ramai dengan anak anak dengan ketika sore yang sudah tidak berpenghuni, bagiku sama saja. hanya saja tidak ada kau disini.